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Resumen 
Parte el autor de la tradición del relato oral, de la reelaboración de los cuentos 
folklóricos llevada a cabo por Perrault y los hermanos Grimm, así como de la literatura 
picaresca y el Quijote, junto con la tradición rusa, Dickens, el expresionismo y el neorrealismo 
cinematográfico o su versión literaria española, para componer una historia intemporal que 
tampoco se localiza en un tiempo concreto, pero que se ocupa de los sentimientos. Se trata, en 
esencia, de una novela de formación, aunque pueda leerse como el relato de la soledad de un 
niño que se ha quedado sin los suyos. Así, Pulgar, el protagonista, acaba siendo consciente 
tanto de las pérdidas que trae la guerra como del desamparo de la postguerra. Esta ‘fábula de 
niños para mayores’ podría leerse como un cuento optimista en el que predominan los 
sentimientos puros. Vendría a ser la demostración palpable de que la bondad y la inocencia 
pueden triunfar sobre la maldad, y de que el reino de la infancia, su fuerza y dones, consiste en 
la ingenuidad, y en una pureza y bondad salvadoras, que no deberían perderse con el paso de 
los años. 
Palabras clave: relato oral, novela de formación, fábula de niños para mayores, postguerra, 
soledad.  
Abstract 
The author starts from the tradition of oral story, from reprocessing of folktales conducted by 
Perrault and the Brothers Grimm, as well as from the picaresque literature and Don Quixote, with the 
Russian tradition, Dickens, Expressionism and film neorealism or Spanish literary version, to compose 
a timeless story that is not located in any specific time, but which deals with feelings. It is essentially a 
Bildungsroman, although it can be read as the story of the loneliness of a child who remains alone without 
his family. So, Pulgar (Thumb), the orphan protagonist, ends up being aware not only of the losses that 
war brings, but also of the abandonment of the war. This ‘fable of children for older’ could be read as 
an optimistic story in which the pure feelings predominate. Would become the demonstration that the 
goodness and innocence can triumph over evil, and that the kingdom of childhood, their strength and 
gifts, is the ingenuity and saving purity and goodness, which should not be lost over the years. 
Keywords: oral storytelling, Bildungsroman, children’s tale for grown-ups, postwar, loneliness. 
“Hoy es más importante que nunca creer en el hombre, en su bondad. Nuestro 
futuro estriba en la confianza en lo que somos, no en la desconfianza del mal”, 
comentaba Luis Mateo Díez en una entrevista reciente (Fanjul, 2006: 63). De 
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convicciones como ésta, y de las imágenes de niños en la televisión sufriendo las 
consecuencias de la guerra en cualquier lugar del mundo, parte su novela. Para ello se 
vale de personajes y metáforas, pero también de la técnica compositiva que proviene 
de los relatos orales y de los cuentos populares, que Luis Mateo Díez reelabora, sobre 
todo por lo que pueda haber en ellos de fabulístico y por su relación estrecha con lo 
fantástico y lo onírico. En esta ocasión, sus fuentes son “Pulgarcito”, de Charles 
Perrault y los hermanos Grimm, y “Hansel y Gretel”, de estos últimos. De ellos toma 
tanto el nombre del protagonista, aunque prescinda del diminutivo y de su minúsculo 
tamaño, como la idea de los niños perdidos en un Bosque, que en la novela se 
convierte en la ciudad de Borenes. Del “Pulgarcito” de los Grimm, recoge, además, la 
valentía y peregrinación del protagonista. En un par de entrevistas, concedidas con 
motivo de la publicación del libro, el autor cita a los folkloristas alemanes, no en vano 
en esta narración se alude al cuento citado, y apunta que Pulgar es “un nombre que se 
impone cuando hay un niño heroico. Muchas voces resuenan a través de él. La 
tradición rusa, Dickens…”1. Respecto a los sueños, comenta que el relato posee “un 
componente onírico, a la manera de los expresionistas. Crear una atmósfera que haga 
posible lo imposible […] He buscado la irrealidad que surge de lo cotidiano, cuando 
las cosas se rompen y surge otra cosa”2. Pero, además, esta novela está emparentada 
no sólo con el cine neorrealista (en la cubierta del libro aparece Bruno, el niño de 
Ladrón de bicicletas, 1948, película de Vittorio de Sica)3 sino también con la denominada 
narrativa neorrealista española de los cincuenta y primeros sesenta, de la que forman 
parte algunas obras de Miguel Delibes, Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos o 
Ana María Matute. Pues, si en Días del desván había contado los aspectos más amables y 
misteriosos de su infancia, no en vano Luis Mateo Díez se ha definido en varias 
ocasiones como un niño de postguerra, tanto en la narración que ahora nos ocupa 
como en Fantasmas del invierno, nos proporciona una visión mucho menos 
complaciente de aquel tiempo desolado.    
Lo que se nos cuenta en la novela es la búsqueda que emprende Pulgar, una vez 
que la madre ha muerto, el padre ha sido desahuciado y sus hermanos han 
desaparecido durante los derrumbamientos de viviendas, ocurridos tras los 
bombardeos. La misión de Pulgar consiste, tal y como le ha encargado su padre, en 
encontrar a sus hermanos y en asegurarse, además, de que estén bien atendidos. 
Encomienda que, como veremos, cumplirá Pulgar tras relacionarse, a lo largo de su 
                                                 
1 En Camino de perdición, novela de Luis Mateo Díez, aparece una irónica alusión al cuento de Pulgarcito. 
A diferencia de Curto que, ante la sorpresa de los demás viajantes de comercio, se ha hecho un seguro 
de vida, Odollo duda de que Celerio, a pesar de los rastros que va dejando, como las migas o piedras del 
cuento, tenga la vida asegurada (Díez, 1995: 175). Entre las tres prendas, y dones, que Odollo recibe de 
su madre, aparece una piedra (la paciencia) y una miga de pan (la astucia) (Díez, 1995: 36). En la 
narración que ahora nos ocupa, lo veremos más adelante, tanto la piedra, que guarda Vero, como las 
migas de pan podrían tener un sentido semejante. 
2 Europa Press, 2007 y Rojo, 2007. No olvidemos, además, que el autor debió de leer durante su 
infancia los entonces célebres tebeos de Pulgarcito, que Bruguera volvió a editar a partir de 1944. 
3 El personaje de Bruno, confiesa el autor, “ha motivado en parte que yo escribiera este libro” (Cabral, 
2007). 
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camino, con todo tipo de personajes, casi siempre curiosos y a menudo extravagantes 
o pintorescos. De tal modo que se convierte en lo que el autor ha denominado un 
‘niño heroico’, personaje frecuente en la narrativa rusa e italiana (Corazón, de 
Edmundo de Amicis), al llevar a cabo una empresa propia de adultos4.    
“Nombrar es lo primero”, confiesa el autor en una entrevista. “Los nombres me 
salen así, necesito su peculiaridad para creerme el personaje” (García, 2005). Pulgar es 
‘nombre y definición’, concepto que explicó Juan Rufo en sus apotegmas, y tal como les 
sucede a tantos otros personajes de sus obras. Pero no es el único que posee dichas 
características; lo mismo les ocurre en esta narración a la madre, Loza (mujer sensible, 
quebradiza e infeliz); la niña Ninfa, convertida en Princesa; Mundo, el chamarilero 
correcaminos; Enero y Abril, amores de Rita; el perro Chucho (así lo bautiza Ninfa) y 
la madre Constelación, “monja que tiene mucho mando en plaza” (Díez, 2007: 196). 
Mientras que el burdel donde ha sido recogida la niña está en la última casa de una 
calle en cuesta que se llama Calvario. Pero quizá sea al nombre de Enero al que más 
partido le saque el autor. Pues, como apunta Rita, su enamorada: “Enero no solo me 
parece el peor mes del año, también el más fraudulento y desvergonzado” (Díez, 2007: 
111, 112 y 115). Mientras que el joven enfermo, a su vez, le replica: “Me llamo Enero, 
es verdad, qué le voy a hacer, la pulmonía es el acicate del enfriamiento y el catarro. O 
una neumonía a la vuelta de la esquina, ya que en ese mes lo mismo hiela que nieva…” 
(Díez, 2007: 113 y 115). Y a Pulgar le comentan que tiene “un nombre pequeño” 
(Díez, 2007: 204). A otros personajes, en cambio, como ocurre con la Madrina, sólo se 
les evoca con una denominación genérica; al tiempo que no logramos saber cuál es el 
auténtico nombre de Pulgar, una vez convertido en adulto.  
Como tantas otras obras del autor, la novela se compone de una búsqueda, 
organizada en 62 breves capítulos a base de fragmentos breves cuyos títulos recuerdan 
a los que llevan los microrrelatos de Los males menores, siempre escuetos y 
habitualmente compuestos por un artículo y un sustantivo5. Los más extensos son el 
42 (“El honor de los padres”) y el 51 (“El olor de las Princesas”). La mayoría de los 
títulos alude a acciones, lugares, personajes o situaciones de la trama, y de alguna 
manera anuncia, con la mayor sencillez posible, incluso en forma descriptiva, lo que 
nos vamos a encontrar en la acción, hasta el punto de que todo el sentido de la trama, 
sus principales motivos, aparece sintetizado en los títulos de los capítulos: “La 
rebusca”, “La mano”, “La inocencia”, “El sueño”, “Escombros”, “El recado”, “Los 
dones”, “La separación” o “La piedra”. Así las cosas, si el primer capítulo se titula “La 
encomienda”, que es lo que Pulgar lleva a cabo en la novela, los dos últimos se 
denominan “El cumplimiento” [de la encomienda] y “Reino cerrado” [la infancia], 
pues la narración puede leerse también como la historia acabada, completa, del niño 
                                                 
4 (Díez, 2009, Astorga, 2008, Cabral, 2007, Viñas, 2007 y Pérez Azaústre, 2011).   
5 El motivo del viaje, de la búsqueda, ya había aparecido en otras novelas suyas anteriores, como Las 
estaciones provinciales, El expediente del náufrago, Camino de perdición o Fantasmas del invierno. Así, por ejemplo, 
si Fermín Bustarga, en El expediente del náufrago, sigue el rastro de Odollo, un poeta que enterró su obra, 
en la novela de 1995, al ir tras las huellas del viajante desaparecido, acaba encontrándose a sí mismo 
para entender que “sólo viviendo se complica uno la existencia” (Díez, 1995: 318). 
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que fue Pulgar. Nueve de estos capítulos se enuncian con el nombre de los personajes 
que en parte los protagonizan, como una manera de señalar su importancia, de 
llamarnos la atención sobre el hecho de que ésta es también una novela de personajes, 
pues en la lectura constatamos que el autor es capaz de insuflarles vida, la existencia 
que necesitan para cumplir con su papel en la trama, de singularizarlos en muy pocas 
páginas. Si Pulgar es el protagonista, a varios otros podemos considerarlos secundarios 
de lujo, como esas estrellas que hacen cameos en las películas, tal es el caso de doña 
Comba, Rovira, Rita y Ninfa, quienes complementan el protagonismo del chico, al que 
a menudo le roban la escena. Pulgar es también, y no en menor medida, el interlocutor 
que necesitan los demás, pues sus intervenciones son más mentales que – digamos – 
verbales. Resulta habitual la convivencia de héroes, como la madre o el mismo Pulgar, 
con antihéroes, como el padre, el ladrón Rovira, el indeciso Dino o el moribundo 
lisiado. A menudo, los hombres son un desastre, como sucede con el padre, Rovira, 
Dino, Enero o el esposo de la madrina. En cambio, la madre, la Madrina, doña 
Comba, Armunia, Rita o Lena, se comportan de manera más activa y beneficiosa. Pero 
lo significativo es que el autor los contrasta y complementa, hasta el punto de que, a 
veces, unos desmienten, al menos en parte, cuanto otros acaban de afirmar, según 
ocurre con Rita y Lena, mostrando con ello un mundo complejo y plural, `verdades 
contradictorias´, como las llamaba Isaiah Berlín, en donde las únicas certezas son la 
bondad y la inocencia de Pulgar, su heroicidad.   
La historia está narrada en tercera persona, valiéndose a menudo del estilo 
indirecto libre, por alguien que nos cuenta los hechos muchos años después de que 
transcurrieran, pero que parece conocerlos en todos sus detalles, como si él mismo 
hubiera sido Pulgar. No en vano, se trata de una voz acaparadora, voz de voces que 
unifica el registro de los protagonistas, relata acciones, diálogos e incluso los 
pensamientos más íntimos de los personajes, incluidos sus sueños, pues conoce la 
infancia del niño y su madurez, de ahí que se nos presente cómplice del sentir de 
Pulgar, como si quien narrara fuera el hombre maduro en que se ha convertido, 
distanciándose del niño que fue gracias a la utilización de la tercera persona.  
La acción transcurre en una de las llamadas ‘ciudades de sombra’, inventadas por 
el autor, concretamente en Borenes, durante el paso del otoño al invierno. Sobre ellas, 
el autor le precisa a José Andrés Rojo que se trata de “ciudades con una fuerte 
atmósfera, laberínticas, llenas de elementos de misterio, como el río o la niebla, 
cargadas de memoria y de secretos ocultos, llenas de ruinas […] Esas ciudades de 
sombra tienen más bien que ver con una Europa recóndita, con las ciudades que 
crearon los expresionistas centroeuropeos o con las del neorrealismo italiano” (Rojo, 
2007). En un momento dado, el narrador comenta, al respecto, que parecía que “sólo 
la tarde y la noche fuesen las propietarias de una ciudad que tenía dificultades para 
distinguir el decurso de las horas y el tránsito de los días”, en la que el tiempo “se 
diluía en la niebla y en la opacidad, y el paisaje urbano se reflejaba en un espejo 
empañado” (Díez, 2007: 194 y 195). Se trata, por lo demás, de una urbe antigua, con 
una Ciudadela, y sus correspondientes murallas, circundada por dos ríos, el Urgo y el 
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Nega; una ciudad húmeda y neblinosa, plagada de olores, en donde a ratos llovizna6, y 
que acaba de padecer una guerra en la cual ha sido sitiada, con lo que la acción 
transcurre en un paisaje que tiene mucho de expresionista. Así, como también se 
apunta en la citada entrevista, la atmósfera y el componente onírico del espacio 
propician que la irrealidad surja de lo cotidiano, que lo imposible se haga posible.  
El caso es que los bombardeos han destruido alguno de sus barrios, como el de 
Larmina7, que ha quedado casi en ruinas, según se repite en diversas ocasiones a lo 
largo del capítulo titulado “Escombros”. Aquí, el narrador constata “la desaparición de 
lo que allí pudo ser la vida de todos ellos” (Díez, 2007: 104). Pero, antes, en el capítulo 
14, se nos ha contado que la parte norte de la ciudad fue la que más resistió, hasta el 
heroísmo, y la que por tanto más daños sufrió (Díez, 2007: 59 y 60). Quizá por ello, el 
innominado personaje a quien Pulgar le entrega el mensaje de Dino, en el capítulo 25, 
le comenta al niño: “Dios maldijo Borenes y en sus plazas y correderas se aposentó el 
Diablo” (Díez, 2007: 100)8. Toda esta inconcreción conduce a cierta sensación de 
fantasmagoría e irrealidad, a un territorio más fabulístico que real, en el que los 
personajes hablan como en los cuentos populares o en las fábulas, algo que no resulta 
infrecuente en la narrativa de Luis Mateo Díez. Y, sin embargo, los sentimientos son 
los consabidos: la soledad, el amor, la pérdida, la necesidad, el hambre, la bondad, la 
generosidad o el abandono.  
Los personajes innominados, por su parte, tales como el hombre del pijama; el 
lisiado; el individuo que recibe el aviso de Dino; el individuo escondido en el 
confesionario; la antipática y veterana prostituta de Casa Dora; el cura y el moribundo 
lisiado o la joven fulana que le entrega a Ninfa, son seres con los que Pulgar trata 
ocasionalmente, y que a veces le preguntan al chico por su nombre, aunque ellos no le 
correspondan nunca con el suyo. El perro, en cambio, se pasa gran parte de la novela 
sin un apelativo, y cuando reaparece Ninfa, es bautizado con el genérico de Chucho. 
La niña, por su parte, tras su paso por el prostíbulo, se convierte en Princesa y así 
preferirá que la llamen.  
A lo largo de la trama, por tanto, seguimos la trayectoria de Pulgar a través de 
una ciudad destruida, en ruinas, hambrienta, en la que sólo sus barrios más pudientes, 
como aquel en el que acabarán viviendo los gemelos, han quedado preservados de la 
miseria general. Aventurar que podría tratarse de España, tras la guerra civil, aunque 
nunca se nos diga en qué época precisa se desarrollan los hechos, y esta ausencia de 
datos concretos – según ocurre también en su novela Fantasmas del invierno – que 
resulta muy significativa de la voluntad del autor. Pero en el desenlace se comenta que 
                                                 
6 En otra novela anterior, El paraíso de los mortales, las Melchoras, diosas paganas de la urbe que 
reconfortan al protagonista, el joven Mino, con su baño, su desnudez y sus consejos, habitan en la 
ribera del Edén donde se halla el citado paraíso, siendo conocidas como las tres Gracias del río Nega. 
Pero los ríos Urgo y Nega recorren también la ciudad de Ordial, donde transcurre la acción de 
Fantasmas del invierno. Respecto a la presencia de olores, vid. Díez, 2007: 31, 43, 93, 211 y 212. 
7 En este mismo barrio transcurre también su novela La mirada del alma. 
8 Las ‘correderas’, según el diccionario de la RAE, eran calles por la que antes corrían los caballos. 
6  FERNANDO VALLS 
 
 
el protagonista, muchos años después, cuando ya es un adulto, reside en Madrid o 
Barcelona, sin precisarse tampoco el lugar9.  
La acción arranca en el Hospital de la Misericordia, de Borenes, donde Samuel, 
el padre de Pulgar, se encuentra internado en la sección de desahuciados. Tras visitar a 
su progenitor, el chico parte con una encomienda, con una tarea. De este modo se 
inicia el periplo que lo llevará de un lugar a otro de la ciudad, según vayan indicándole 
los diversos personajes que encuentra a lo largo de su recorrido, hasta dar con Ninfa y 
los gemelos Nino y Vero, atendiendo el recado de su padre, pero también tal y como 
hubiera querido la madre. En esta ocasión es un niño quien busca a sus hermanos 
menores, por orden del padre. Carlos Fuentes recordaba, a propósito de un libro de 
Juan Cruz, esta relación entre padres e hijos, un motivo literario frecuente, del que la 
novela de Luis Mateo Díez constituye una inteligente variante. Así, Telémaco y Juan 
Preciado salen en busca de sus padres en la Odisea y en Pedro Páramo, la novela de Juan 
Rulfo. Hamlet se venga de los asesinos de su padre y Abraham es puesto a prueba, 
cuando Dios le pide que sacrifique a su hijo (Fuentes, 2007). Y respecto a la muerte de 
la madre en un bombardeo, tenemos el caso de los hermanos Goytisolo, quienes 
perdieron a Julia Gay, su madre, en un ataque por parte de la aviación italiana en el 
centro de Barcelona, durante la guerra civil española, hecho que fue convertido en 
motivo literario en sus obras, con presencia sobre todo en la del poeta José Agustín 
Goytisolo. 
Lo que sabremos de inmediato es que la casa familiar, en Larmina, ha quedado 
medio derrumbada por los bombardeos de la guerra, en cuya confusión los tres 
pequeños han desaparecido. Pronto, los hermanos se quedan huérfanos, puesto que a 
Loza, la madre, la mató una bala perdida en la calle; y el padre está moribundo en un 
hospital. Mientras esto sucede, Pulgar vive de la rebusca, como aquellos personajes 
inolvidables de Daniel Sueiro. En una ocasión en que el chico se ausenta tres días 
seguidos de su casa, para proveerse de alimentos, es cuando sus hermanos 
desaparecen.  
Pulgar se desenvuelve, por tanto, entre dos mundos: el más íntimo y cercano, 
compuesto por su propia familia, con los padres, hermanos y la Madrina; y el mundo 
exterior, formado por el resto de los personajes con los que se relaciona, a quienes, a 
su vez, podemos separar en dos grupos claramente diferenciados: los chicos que 
comparten con él la rebusca, de los que apenas nada sabremos, más allá de la muerte 
de Picio, uno de ellos (cap. 36); y los personajes que va encontrándose mientras 
averigua el paradero de sus hermanos, con los que comparte el protagonismo de cada 
uno de los episodios. 
Por lo que se refiere a su familia, sólo llegamos a conocer al padre, puesto que a 
la madre y la Madrina se limita el narrador a evocarlas. El caso es que Samuel, a pesar 
de ser un hombre sin voluntad, uno de esos ‘pájaros sin vuelo’ que pueblan sus obras, 
                                                 
9 El pasado 26 de abril se cumplieron 75 años del bombardeo de Guernica, en 1937, y algunos de los 
entonces niños que lo padecieron han dejado su testimonio de aquellos hechos (López, 2012: 10-11 y 
VV.AA., 2007).       
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incapaz de mantener a su familia, como el chico recuerda en varias ocasiones, 
representa un papel fundamental en la maduración como persona de Pulgar. No en 
balde, la conducta irresponsable del padre, su dejadez, a quien Pulgar – por cierto – 
nunca juzga, obliga al niño a asumir en su familia responsabilidades impropias de su 
edad. De entre todos los recuerdos que el chico tiene de su padre, hay uno que posee 
especial relevancia, pues acaba convirtiéndose en motivo conductor. Se trata de la 
escena en la que Pulgar le da la mano a su progenitor, para que regrese a la casa 
familiar, tras varios días perdido (Díez, 2007: 64). Ese gesto de cariño y confianza lo 
recuerda el narrador, precisamente, durante el episodio con Rovira, con quien Pulgar 
desempeñará en sus robos el papel de “hijo desasistido” (Díez, 2007: 53). En 
concreto, este ladrón de medio pelo “tomó la mano estremecida de Pulgar, hizo un 
gesto de resignación y agradecimiento”, tras sufrir una paliza y una afrenta (Díez, 
2007: 72). Y es el mismo narrador quien, al comienzo de los dos capítulos siguientes 
de la novela, el 18 y el 19, este último titulado precisamente “La mano”, relaciona 
ambos episodios:  
[Pulgar] no pudo reprimir la sensación de que aquella mano que estrechaba la suya lo hacía con 
la complacencia con que su padre le llevó a casa aquella otra tarde. (Díez, 2007: 73)  
Aquella mano que transmitía la complacencia del padre en el camino a casa. La que Pulgar añoró 
tantas veces y que luego, a lo largo de su vida, fue como un requerimiento al que acudir para 
encontrar cierta seguridad en sus sentimientos.  
Y en esos momentos, apunta el narrador, es cuando el chico estuvo más cerca 
de comprender lo que su padre era y significaba (Díez, 2007: 77). El motivo lo 
encontramos ya en el primer capítulo, cuando en el hospital de la Misericordia el 
hombre del pijama le tiende la mano para que lo ayude a llegar al retrete, y reaparecerá 
en el capítulo 60, cuando la novela esté a punto de concluir. Allí, Pulgar, tras encontrar 
a Vero se siente reconfortado al cogerlo de la mano, aunque su hermanito ni le dice 
nada, ni parece reconocerlo siquiera. Pulgar le comenta que va a llevarlo junto con 
Nino, su gemelo10. En el desenlace (cap. 62) volveremos a encontrar el motivo, 
cuando muchos años después, ya Pulgar convertido en padre de familia, regrese a la 
casa natal y se encuentre con el niño que fue. Aunque el comentario de esa escena lo 
dejamos para más tarde.  
Por su parte, la madre y la Madrina creo que se nos presentan como las dos 
caras de la misma moneda, juntas y en contraste, semejantes, pero sobre todo 
diferentes. Así, mientras una fallece durante la guerra, dejando a sus hijos 
desamparados; la otra fue abandonada por el marido además de haber perdido a sus 
dos hijos en la contienda. Ambas trabajan y se ocupan de su casa, la primera como 
lavandera y planchadora, y la segunda como costurera. Las dos sufren y se sienten 
                                                 
10 En la segunda de las novelas cortas que componen El diablo meridiano, titulada “La sombra de 
Anubis”, nos encontramos con otro personaje llamado don Vero, aunque en esta ocasión se trata de un 
profesor al que buscan Julio y Olino, sus antiguos discípulos, pues les hizo la vida imposible y 
condicionó toda su existencia, para saber quién fue.      
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solas, pero mientras la madre se erige en la personificación del agotamiento por el 
exceso de trabajo, la tristeza y el dolor, como una mujer que no sueña; la Madrina, en 
cambio, es recordada como una persona animosa que le cuenta cuentos a los niños y 
exalta los dones de Pulgar, confortándolo en la adversidad y proporcionándole 
esperanza, como si de una hada buena se tratara. Podría decirse, por tanto, que la 
Madrina le proporciona a Pulgar lo que la madre, con su tristeza y sufrimientos, no le 
pudo dar. A ellas podría unirse Armunia, con sus correspondientes matices, otra hada 
buena, la mujer que espera, quien siempre tiene la puerta de su casa abierta y la mesa 
puesta, por si su hijo regresa (cap. 23). Pero de ella nos ocuparemos también más 
adelante. El caso es que Pulgar a lo largo del relato, al ir recomponiendo los recuerdos 
que guarda tanto de sus padres como de su Madrina, nos proporciona un cierto retrato 
de todos ellos.   
A su vez, Pulgar, siempre parco en palabras, como los gemelos y la madre, se 
define por lo que hace, actuando siempre con decisión y valentía, por el trato con el 
resto de los personajes y por la relación que mantiene con el perro, su compañero más 
constante y fiel. Pero también toma partido mediante su empeño de llevar a cabo la 
misión que le ha encomendado su padre, sin distracción alguna. Los que, en cambio, 
no paran de charlar son algunos de los personajes con quienes se encuentra, como 
Rovira, quien le espeta al niño: “Hablaba para no sangrar [….], para cerrar la úlcera 
con el comercio de las palabras. No se sabe lo que la labia alivia” (Díez, 2007: 154). O 
el camarero del bar Corinto, quien en el capítulo 45, se refiere en una digresión, a la 
prostituta Benicia, sobre la que habla y habla sin llegar a decir nada concreto, a pesar 
de que Mundo le reprocha que charle más de la cuenta (Díez, 2007: 167). Con todos 
ellos, el papel de Pulgar será el de interlocutor. Sus dones y virtudes, que varios 
personajes ponderan a lo largo de la novela, pero sobre todo su madre, la Madrina, 
Rovira y la joven prostituta, reciben al final como recompensa el reencuentro con sus 
hermanos y el acomodo que les asegura.  
Centrémonos, ahora, en la búsqueda que acontece en los distintos episodios que 
componen la narración. El caso es que el cumplimiento de la encomienda, los afanes 
de Pulgar, lo llevarán de un barrio a otro de Borenes, de Larmina a Citeria y de ahí al 
poblado de Colma. A lo largo del recorrido irá encontrándose con todo tipo de 
personajes, casi siempre singulares y, a menudo, estrambóticos: el hombre lisiado; 
doña Comba; Mundo, el chamarilero; Rovira, un ladrón de poca monta con ribetes de 
hidalgo y pufos de filósofo; Armunia, Dino y el innominado personaje; Rita, Enero y 
los tres hermanos panaderos: Pinto, Leo y Eno; Lena, la criada; el generoso camarero 
Cosme, amante de la soltería; o el moribundo lisiado. De una u otra forma, el chico 
siempre acaba dando con alguien que le proporciona una pista que lo encamina hacia 
su meta, le alivia el hambre o le brinda un consejo. Nunca falta, por tanto, en su 
periplo, un ser bondadoso, extravagante o cascarrabias que lo socorra, aunque a veces 
sea como intercambio por un favor o recado que les ha hecho Pulgar.  
Así, la novela se compone de una sucesión de narraciones engarzadas, algunas 
de las cuales podrían leerse de forma independiente. Desde el comienzo, en el capítulo 
4, a Pulgar lo sigue un perro innominado (bautizado luego como Chucho), que el 
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hombre lisiado le traspasa. Este animal se convierte en su más fiel compañero de 
andanzas, aunque al niño le cueste aceptarlo como tal. Ambos, en su fidelidad, resultan 
semejantes (“conviene que los inocentes os echéis una mano”, le comenta el lisiado, 
Díez, 2007: 25), pues son bondadosos y solitarios que se hacen compañía, al carecer 
de padres y amo, respectivamente11. Del perro, que aparece y desaparece en diversas 
ocasiones a lo largo de la narración, el hombre lisiado le comenta que no sabe ladrar, 
que es inofensivo, bobo y cochino, pero que hace buena compañía. Cuando el animal 
reaparezca, en el capítulo 37, ladrará por primera vez para guiar a Pulgar hasta Rovira, 
a quien el chucho le ha buscando un escondite, pues necesita ayuda. Mundo tampoco 
tiene buena opinión del perro, pues no alcanzó a advertir a su anterior amo, ya 
difunto, de la desgracia que se avecinaba, por lo que lo apremia a que se deshaga de él, 
ya que – pronostica – le traerá mala suerte. A lo largo de la novela, sin embargo, el 
lector acabará convenciéndose de que el perro no tiene nada de bobo y que le resulta 
muy útil tanto al protagonista, pues conduce y acompaña a Pulgar por diversos 
lugares, como al desdichado Rovira, durante el pequeño ‘teatro’ compasivo que monta 
para sus hurtos. Pero, además, tenemos la impresión de que el perro entiende lo que se 
dice sobre él, reaccionado en consecuencia, según puede observarse, por ejemplo, en 
el episodio de Mundo. Lo curioso en este caso es que Pulgar, tan generoso con casi 
todos los personajes que le salen al encuentro, con quien más cicatero se muestra, sin 
embargo, es con este perro fiel, quien suele acercarse al resto de los protagonistas “con 
las reservas habituales” (Díez, 2007: 215), dado lo poco amables que suelen ser con él, 
pues indica en diversas ocasiones que ni es su dueño, ni piensa hacerse cargo del 
animal (Díez, 2007: 184 y 187). Por el contrario, quien más lo pondera y mejor lo 
entiende es la joven prostituta, pues se da cuenta, y así se lo comenta a Pulgar, de que 
el perro le tiene buena ley y es “un animal de confianza” (Díez, 2007: 184); y un poco 
después, Ninfa, cuando no sólo lo bautiza sino que también pretende enseñarlo a 
bailar la pavana… Vero, en cambio, no le presta ninguna atención al animal (Díez, 
2007: 215). Pero al cabo del capítulo 61, tras cumplir su encomienda, Pulgar acepta 
por fin de buena gana la compañía del perro, pidiéndole por primera vez que lo siga en 
lo que podríamos denominar el primer final de la novela.        
Cada encuentro que mantiene Pulgar con alguno de estos singulares personajes 
podría leerse como un episodio independiente que se presenta en forma de narración 
abierta, deudora de los cuentos tradicionales. Centrémonos ahora en los episodios más 
destacados. En el capítulo 7, que transcurre en Citeria, se encuentra Pulgar con doña 
Comba, quien vivía junto a ellos en Larmina. Todo el relato parece narrado a través de 
la visión distorsionada que a la anciana le produce su enfermedad de cataratas (“Los 
ojos se llenan de fantasías con las cataratas”, Díez, 2007: 32), lo que pudiera valer aquí 
lo que los espejos en Valle-Inclán. Así, Pulgar entra en una casa que halla abierta, en la 
                                                 
11 Se trata de un tipo de personaje que solo es aceptado una vez que ha demostrado su valía, como 
ocurre también, valga un solo ejemplo, en la excelente película de Samuel Fuller, Casco de acero (The Steel 
Helmet, 1951), donde se establece una relación problemática entre un sargento norteamericano 
cascarrabias y un niño coreano, religioso, a quien también le cuesta lo suyo que el militar llegue a 
apreciarlo. 
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que ha penetrado la niebla y se ha posado la humedad, habitada por un matrimonio y 
una anciana. Ésta lo recibe embutida bajo las mantas de la cama, percatándose, a pesar 
de todo, de que no se trata de Fido, su yerno. El narrador comenta entonces que el 
rostro de doña Comba parecía “una máscara de barro cocido”, y que tenía el pelo 
blanco muy rapado, unas enormes orejas y una prominente barbilla, relacionándola 
con el lobo feroz disfrazado que esperaba a Caperucita roja en casa de la abuelita, 
según el cuento de Perrault y de los hermanos Grimm. E inmediatamente doña 
Comba somete al chico a un interrogatorio, que resulta ser casi un monodiálogo. Este 
tipo de conversaciones, habituales en las obras de Jardiel Poncela y Mihura, podrían 
considerarse un subgénero aparte, que volveremos a encontrar en otros episodios de 
esta misma novela. Fueron denominadas por aquellos humoristas interrogatorios 
extravagantes o sorprendentes, de lo que sería un buen ejemplo la entrevista de Edgardo a 
Fermín en Eloísa está debajo de un almendro. En nuestro caso, doña Comba, tomando al 
pie de la letra las palabras del niño, quien escuetamente le responde que se llama 
Pulgar y que es el hijo mayor de sus vecinos, Loza y Samuel, hila un juego de palabras: 
“Pulgar de pulga. No sé si eres un niño que yo conocí o el enano del Circo 
Malabares”; y un poco más adelante continúa: “No me engañes, el mayor no puede ser 
nunca el pequeño […] Eres un niño de muy poca enjundia. No se te aprecia” (Díez, 
2007: 32)12. Mientras Pulgar intenta explicarle a la anciana quién es y qué lo ha traído 
hasta allí, ella, que espera la extremaunción y sigue teniendo la cabeza en el recuerdo 
del circo, le espeta en su delirio genial: “En el circo Malabares he visto yo, fíjate lo que 
te digo, perillán, a un mosquito asustar a una fiera. Y en ese mismo Circo se desnucó 
la malabarista y murió arrastrada por el caballo la amazona que se llamaba Maladina”13. 
Y cuando el niño, intentando que la anciana vuelva a la realidad, alude a su tía Lidia, la 
costurera, doña Comba le replica: “Esa Lidia sería costurera, pero en Larmina 
cualquiera sabía hacer un ojal. Yo misma corté el traje con que se casó mi marido”. 
Con lo que, si algo resulta claro es que la relación lógica de causa-efecto ha 
desaparecido de la mente de doña Comba, creando una extraordinaria y sutil 
impresión cómica. Pero entre el delirio y la lucidez, compara al mundo con un circo en 
el que Pulgar es un enano, lugar que no resulta el mejor para la educación de un chico, 
le dice. Cuando éste se apresta a abandonar la habitación, sin la esperanza de sacar 
nada en claro, la anciana, entre parpadeos, recupera un instante su lucidez y no sólo 
recuerda a los gemelos sino también por qué los separaron. Para regresar de nuevo a 
sus delirios, afirmando que no le gustaría acabar como la malabarista o la amazona del 
Circo Malabares… El recuerdo de este espectáculo reaparecerá muchos capítulos 
después en las rememoraciones de Ninfa (Díez, 2007: 187 y 188). 
                                                 
12 En el capítulo 20 el narrador compone otro juego de palabras semejante: “el sueño se desvanece en la 
facilidad del despertar y no era Pulgar un niño perseguido por los malos sueños, aunque soñaba 
mucho” (Díez, 2007: 82).   
13 Si doña Comba lo tacha de perillán (“persona pícara, astuta”) (Díez, 2007: 33), la prostituta entrada en 
años lo llama más adelante, en un par de ocasiones, mequetrefe (“hombre entrometido, bullicioso y de 
poco provecho”) (Díez, 2007: 170 y 171).  
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Menos atractivo para el lector, pero más práctico para el protagonista resulta el 
encuentro en la Citera con Mundo, un chamarilero que hace chapuzas, durante los 
capítulos 10 y 45. En el primero, tras comentarle a Pulgar que doña Comba “tiene la 
cabeza averiada” (Díez, 2007: 44), lo encamina hacia al Poblado de Colma, donde 
mucho después acabará encontrando a Vero, prometiéndole que si averigua algo le 
dejará un recado en el bar Corinto, como así hará; mientras que en la segunda 
aparición, Mundo le indica que Ninfa está recogida en un burdel. En ambas ocasiones 
intenta convencer a Pulgar para que se deshaga del perro pues considera que al haber 
abandonado a su anterior amo, que murió, le traerá mala suerte.  
El encuentro con Rovira es quizás uno de los episodios más extensos de la 
novela, al ocupar, primero, cinco capítulos, y luego seis más (Díez, 2007: 50-76 y 142-
157). Rovira es un personaje desvalido, aunque con pufos de elegante, bien parecido y 
un poco filósofo, que tiene que llevar a cabo pequeños robos para aliviar el hambre 
que padece. A lo largo de los capítulos se muestra como un individuo contradictorio: 
generoso, unas veces; y otras mezquino. Se aprovecha del chico y del perro; les da de 
comer, pero a cambio se vale de ellos como comparsas en sus pequeñas fechorías; y 
recibe siempre un castigo desproporcionado para sus culpas. El caso es que resulta un 
ladrón tan poco habilidoso que en varias ocasiones lo cogen robando, recibiendo una 
somanta de palos considerable, además de la consiguiente humillación. La relación que 
mantiene con Rovira hace que Pulgar, en capítulos alternos, recuerde a su padre, con 
lo que no tenemos más remedio que trazar una comparación entre ambos adultos, 
quienes se igualan en lo desastre que son. Quizá sea éste el episodio más cercano a la 
picaresca. El autor, por su parte, ha relacionado esta novela con El Lazarillo de Tormes y 
con Estebanillo González, pues aunque Pulgar no se comparta nunca como un pícaro, 
Rovira, a quien le viene bien tener un lazarillo, y hacerle de amo, sí tiene todas las 
trazas de aquellos hidalgos de la picaresca. Del género del XVI podría decirse también 
que conserva su carácter itinerante y el final paradójico, pues el protagonista busca y 
encuentra, pero para acabar quedándose solo (Europa Press, 2007)14.  
Muchos capítulos después, en el 37, reaparecen Rovira y el perro que se había 
perdido, quien convertido en su guía y guardián conduce a Pulgar hasta aquél, 
malherido de una paliza. El chico lo ayuda, le consigue ropa y un billete de tren para 
Armenta, donde parece ser que no lo tienen tan visto como en Borenes y podrá seguir 
robando quizá con menor riesgo. Al final, cuando se despiden, tras deshacer 
definitivamente su “sociedad de auxilios mutuos”, como la denomina Rovira, en una 
especie de brindis al sol, le propone al chico irse juntos nada menos que a Nueva 
York...         
El siguiente episodio podría dividirse en tres partes, con sus correspondientes 
protagonistas: Armunia, Dino y un innominado personaje que habita en la casa de 
enfrente. Armunia, otra de las hadas buenas que aparecen en la novela, tiene la puerta 
de su casa siempre abierta y la mesa puesta, con la esperanza de que algún día regrese 
su hijo, aun cuando sepa que haya muerto, o para que entre quien lo necesite... Así, la 
                                                 
14 Sobre la pervivencia de la picaresca en la narrativa española de las últimas décadas (Alameda, 2011). 
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llegada de Pulgar, que es invitado a comer, supone un consuelo para la mujer, pues 
con su presencia y compañía suple la del hijo que perdió. La mujer, además, lo dirige a 
la Ermita de la Plaza del Temple, donde aquellos que buscan a los desaparecidos 
suelen dejar avisos. Tras abandonar la casa, Pulgar se topa con Dino, un joven que con 
cierto apremio le pide que entregue en la casa de enfrente el siguiente aviso: “Dino te 
necesita”. El personaje que recibe el recado le comenta a Pulgar que tanto Armunia 
como Dino son un par de chiflados, y que como Dios ha maldecido Borenes, el 
Diablo se ha instalado en la ciudad. El caso es que todos ellos representan, digamos, 
una idea. Armunia, a quien le hubiera gustado seguir siendo siempre niña, es la mujer 
que espera; en contraposición a Pulgar, que busca, por lo que le comenta al chico: 
“Hay que buscar con paciencia, pero nada impacienta más que esperar al que no 
vuelve” (Díez, 2007: 94). Y un poco más adelante le repite el mismo consejo: cuando 
te canses de buscar, lo mejor es que esperes (Díez, 2007: 96 y 97). Por tanto, podría 
afirmarse que si Armunia espera, Dino necesita de igual modo; que mientras unos 
personajes se perdieron otros buscan. A pesar de que el episodio se presente como 
ambiguo, sospechamos que Dino es el hijo que Armunia espera. El individuo que 
recibe su aviso se queja de la falta de decisión de aquél, de su cobardía, y le cuenta a 
Pulgar que la guerra lo dejó hecho añicos, con una mano inútil y un ojo tuerto. Pero 
cuando pretende que Pulgar devuelva el recado, el niño se niega, por lo que el lisiado 
lo despide con cajas destempladas15.   
Otro de los episodios más extensos y sugestivos de la novela es el que gira en 
torno a Rita y sus problemáticas relaciones sentimentales (Díez, 2007: 105-121 y 195-
208). Hacia ella lo encamina un matrimonio, quien le indica a Pulgar que una chica de 
Larmina que trabaja en los Almacenes Merecimiento, una tienda de coloniales, puede 
tener alguna noticia sobre sus hermanos. Cuando Pulgar la encuentra y le explica lo 
que se trae entre manos, ella inmediatamente le cuenta sus cuitas amorosas, igualando 
– en cierta forma – ambas tragedias. Rita se nos describe como rubia, baja y algo 
regordeta; mientras que ella se define como orgullosa, honrada y sincera, y de forma 
insistente se declara una mujer que no se deja pisar, aunque a la vez lamente haber 
sido “burlada”. También resulta charlatana, muy divagadora, y siempre enamorada, 
puesto que de ninguna manera desea, como confiesa al final del episodio, quedarse 
para vestir santos. El amor que entonces la turba es el que le profesa a Enero, otro de 
los muchos hombres desastre que pululan por esta novela, a quien ella tacha de 
chupatintas, mequetrefe y zalamero, bandido y egoísta. En suma, se trata, según Rita, de “un 
bobo con labia” que se acercó a ella ensartando tópicos manidos, gracias sosas y 
piropos bobalicones (“La esencia en frasco pequeño, la rubia natural…”), hasta el 
punto de que no acaba de entender por qué se enamoró de él (Díez, 2007: 105-113).  
Rita encamina a Pulgar hacia Lena, la mujer que le dirá dónde se encuentra su 
hermano Nino (Díez, 2007: 111, 120 y 129), pero también le pide que lleve un recado 
                                                 
15 Los lectores nos preguntamos si esta Armunia resulta la misma doña Armunia que aparece en Camino 
de perdición, novela en donde figura como la suegra de Licinio Peralta, y en calidad de adivina que pondrá 
a Odollo tras la pista de Curto; aunque también sea quien le descubra que él –“por la voluntad que te 
falta...” – no se halla menos cautivo que aquel a quien busca. 
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de su parte a Enero. La conversación de Pulgar con este individuo no tiene 
desperdicio. Pues, como ocurre en tantas ocasiones en esta novela, nos proporciona 
una visión completamente distinta de su relación con Rita, de la versión que ésta le 
había dado a Pulgar. Esa impresión diferente sobre un mismo individuo se halla en la 
esencia misma de esta narración. El caso es que Enero, quien se refiere a ella como 
pirada, grillada y chiflada (Díez, 2007: 113 y 115), pues ha acabado inventándose gran 
parte de la relación que se supone que han mantenido, se presenta como un enfermo, 
un hombre acabado, incluso como “un muerto” (Díez, 2007: 115 y 116). Y del tonteo 
con Rita, le echa la culpa a su madre, una viuda “que me tuvo solo y me acomodó 
hasta hacerme un solitario”, quien para animarlo le comentaba que “siempre hay un 
roto para un descosido” (Díez, 2007: 113-116). Y por si todo ello no fuera suficiente, 
Enero se encuentra ahora acosado por el desmedido e inexplicable amor que le 
profesa la dependienta. Y para convencernos de lo poca cosa que es nos cuenta, en el 
capítulo 30, cómo se ve en el espejo: “Las ojeras, la barba chupada, el pelo arruinado, 
el color ceniciento de la calvicie, lo que queda de la frente despejada que tuve cuando 
fui un niño listo para convertirme en un hombre desahuciado. Lo que era la frente y 
ahora parece el mentón” (Díez, 2007: 115).  
Pulgar le cuenta a Rita su impresión, pero la chica le responde que a pesar de 
todo, de que se siente burlada, “como un bicho herido” (Díez, 2007: 113), no le 
hubiera importado cuidarlo, aunque quizá – sigue reflexionando – tendría que haberse 
casado con su primo Abril, que era poliomelítico. Enero, al fin y a la postre, es un 
individuo sin atributos, un desustanciado, víctima tanto de su madre como del 
empecinamiento de Rita, el cual acaba diciéndole a Pulgar que no desaproveche la 
lección que le da: “Las mujeres son la mitad del cielo, pero en el reino de las madres 
muy bien se puede prescindir de las Princesas. Un único hijo se debe a su madre viuda. 
La pena con que ella lo mira, cuando piensa que un día además de único quedará 
huérfano, es un sentimiento cicatero aunque parezca generoso. Es la pena que ella 
desea borrar para dormir tranquila, para que no le quite el sueño” (Díez, 2007: 116).            
Dos semanas después y algunos capítulos más, en el 53, este extraordinario 
personaje que es Rita reaparece para volver a prestarle ayuda a Pulgar, colocando a 
Ninfa en el convento de las monjas Asuntas, y confesarle al chico que es una mujer 
“necesitada del amor para que la salud no se quebrante”, puesto que “el amor es su 
enfermedad” (Morros, 1999: 197), pero también para contarle la relación mantenida 
con los tres hermanos panaderos; de los cuales uno es cojo, el otro tuerto y el tercero 
manco, respondiendo a los nombres de Pinto, Leo y Eno16. Una vez más, “favor por 
favor” (Díez, 2007: 195), Rita vuelve a pedirle al niño que le haga un recado, que vaya 
a la tahona y descubra cuál de ellos es quien le manda mensajes de amor escondidos 
entre las migas del pan que compra. Pero cuando Pulgar se presenta en el 
establecimiento, ellos le plantean un dilema, a partir de las ventajas e inconvenientes 
que supone ser manco, cojo o tuerto. Y puesto que los tres se confiesan por igual 
enamorados de Rita, le piden al chico que, viéndolos trabajar en su oficio y oyendo sus 
                                                 
16 Este episodio recuerda otro semejante que aparece en su novela Pájaro sin vuelo (Díez, 2007: 72).   
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explicaciones de cómo han logrado hacer de sus carencias virtud, elija el que le parezca 
mejor. Pulgar, sin embargo, con el buen juicio que lo caracteriza, se niega a tomar 
semejante decisión y se la traslada a quien de veras le concierne. Y Rita, aunque 
sepamos que prefiere al cojo, porque nos lo ha confesado, afirma estar dispuesta a 
quedarse con cualquiera de ellos, con tal de no permanecer soltera.        
A lo largo de las sucesivas peroratas que entabla Rita, hay diversos detalles que 
nos llaman la atención: así, por ejemplo, cómo construye a veces su discurso, en las 
cuatro primeras frases y la última el párrafo primero de la página, en una divagación en 
la que consigue enlazar dos temas que apenas si tienen nada en común (Díez, 2007: 
109); y las diferencias que establece, por un lado, entre los enamorados bobos, como 
Enero, y los listos; y, por otro, entre los enfermos y los poliomelíticos (Díez, 2007: 110 
y 120). Y reconoce Rita que, para su desgracia, nunca le hizo ascos a los bobos, pero 
que con los listos tampoco tuvo buenas experiencias. Pero lo más importante es que 
Rita le comenta a Pulgar que la guerra les ha robado la juventud y las ilusiones (Díez, 
2007: 109 y 110). Este episodio, lleno de sutileza, posee los mimbres, la compleja 
sabiduría, sencillez y hondura, en suma, de los cuentos tradicionales. Lo que más 
impresiona de este personaje es que no llegamos a saber realmente quién es, pues lo 
que ella nos dice no corresponde a la impresión que se ha hecho Enero, ni a lo que 
Lena comenta sobre ella; y, sin embargo, nos emociona su necesidad de ser amada y su 
capacidad para adaptarse a lo que le corresponda en suerte.   
En el siguiente encuentro, Cosme, un camarero bondadoso con quien Pulgar se 
relaciona por azar, no sólo le da de comer sino que también le encuentra a la huraña 
Lena, la muchacha que se hizo cargo de Nino cuando se produjeron los derrumbes de 
Larmina, entregándolo a la familia de un abogado pudiente para que viviera con ellos. 
Este episodio contiene, además, dos detalles dignos de atención: la mala opinión que 
tiene Lena de Rita, a quien tacha de liosa, chiflada y cabeza de chorlito, de veleidosa en 
sus amores (Díez, 2007: 130), permitiéndonos completar la visión que teníamos de 
ella; y la defensa que hace Cosme de la soltería, alentado quizá por la conducta de Rita 
y Lena, aunque Pulgar, su interlocutor, apenas entienda de qué le habla.  
Con posterioridad, en las dos noches que Pulgar duerma en una iglesia casi 
derruida el chico tiene un sueño en el que vive una aventura, un viaje en globo o en 
canoa a lo largo de un río, y dos despertares muy distintos. En el primero, se 
encuentra con un hombre herido, innominado, que desprende un tufo agrio, y que le 
llama la atención sobre una gota de lluvia que cae precisamente sobre la pila del agua 
bendita de la iglesia. Este individuo se esconde en un confesionario, pues lleva dos 
días huyendo de sus perseguidores, aunque no llegamos a saber ni quiénes son, ni por 
qué van tras él. El caso es que le cuenta al chico que durante el tiempo que ha 
permanecido oculto ha hecho examen de conciencia y se siente libre de culpa. El 
segundo día es un cura quien lo espabila y le pide ayuda urgente para que colabore en 
una estratagema con la que intenta que un moribundo reciba el viático, frente a la 
oposición de sus hijos ateos. Se trata de un pecador arrepentido a quien le han 
amputado una pierna y a quien sólo su hija, como una nueva Cordelia, se muestra 
dispuesta a ayudarlo en este último trance. Una vez que Pulgar le ha administrado la 
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comunión y pretende irse, el enfermo insiste en que lo vele, en que le haga compañía. 
Pero lo que en realidad desea el moribundo es un interlocutor que lo escuche, a quien 
pueda explicarle su preocupación por el destino de la pierna amputada, alguien con 
quien desahogarse. Así, se lamenta de la prisa con la que vivió, del tipo de existencia 
que llevó desde joven, de su falta de honradez y codicia, y de la necesidad que tuvo 
siempre de alcanzar de manera inmediata la satisfacción. Sin embargo, todos estos 
buenos propósitos los estropea el moribundo en el desenlace del episodio, con un par 
de comentarios entre desafortunados y cínicos, que nos hacen dudar de su 
arrepentimiento sincero. En uno de ellos, relata el caso de un matrimonio que se 
deshizo de los hijos que le sobraban; mientras que en el otro, una vez se siente ya con 
la conciencia limpia, remata el capítulo con la frase castiza “que me quiten lo 
bailado”... Este encuentro, en el que Pulgar desempeña las funciones propias de un 
sacerdote, dándole el viático a un enfermo y oyéndolo en confesión, nos deja, además, 
una greguería, que el autor pone en boca del cura: “El que muere amputado parece 
que muere con mayor conocimiento, como si ya fuese dueño del aviso de morir” 
(Díez, 2007: 178).   
Todo este recorrido de Pulgar, según sabemos, tiene como objetivo la búsqueda 
de sus hermanos. Él mismo lo confiesa a sus distintos interlocutores, una y otra vez, a 
lo largo de la novela: va al encuentro de sus tres hermanos para asegurarse de que 
están bien, como le prometió al padre en su lecho de muerte17. El primer imprevisto 
surge, sin embargo, cuando se entera de que han separado a los gemelos, por lo que ya 
no sólo tiene que encontrarlos, sino también lograr que vuelvan a estar juntos. Al final, 
acabará dando con ellos, aunque a cada uno lo halle en una situación y condición 
distinta. De Nino se había hecho cargo un matrimonio sin hijos, familia de un 
abogado pudiente que vive en el Paseo del Comendador, la mejor zona de la ciudad. A 
Ninfa, en cambio, la han recogido en Casa Dora, un burdel. Allí, la chica se convierte 
en Princesa, al tomarse al pie de la letra el apelativo con que la conocen las pupilas, y 
quizá también como una manera de sobrevivir en la adversidad, de alejarse de una 
realidad poco grata, de vivir – en cierta manera – la vida en la ficción. En cambio, a 
Vero lo halla en un poblado de chabolas. Los gemelos, tras separarse, habían dejado 
de hablar, actitud que contrasta con la redoblada charlatanería de Ninfa, niña que casi 
se vale sola (cap. 36). El caso es que Pulgar, cuando se acerca el desenlace, consigue 
que la familia del abogado se haga cargo también de Vero; y que las monjas Asuntas 
acojan en el convento a Ninfa. 
 Pero es la historia de Ninfa la que adquiere mayor protagonismo y a la que se 
le saca más partido en la novela. Podría decirse, al respecto, que disponemos de una 
doble perspectiva: la formada por el lector y la versión que nos proporciona la niña, 
quizá la manera que utiliza el autor para mostrarnos que la ficción, esto es la vida tal y 
como la vive Ninfa en su imaginación, puede ser tan verdadera como la realidad. 
Además, el narrador la recuerda en el pasado, por la relación mantenida con su madre 
y hermanos; pero también en el presente narrativo, por el trato con Pulgar, cuando 
                                                 
17 Cfr. con otro episodio semejante de Pájaro sin vuelo (Díez, 2011: 160 y 177).   
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vuelven a encontrarse. Lo que singulariza a este personaje es su ingenuidad, alegría y 
entusiasmo, la imaginación desaforada que posee; además de lo charlatana que es y su 
capacidad para estar sola y construirse una ficción, como si se tratara de un juego. 
Hasta tal punto que de manera quijotesca, para Ninfa las prostitutas son hadas y el 
burdel, por tanto, el Palacio de las Hadas; mientras que prefiere que la llamen Princesa, 
una princesa que baila la pavana y huele a rosas. Cuando se reencuentra con su 
hermano mayor, a quien le reprocha que esté tan sucio, lo mismo que hace con el 
perro, las alternativas que ella propone son: volver a casa; o bien hacerse artistas del 
Circo Malabares 18, donde los gemelos podrían disfrazarse de enanos, Pulgar domar 
leones y ella ser la Princesa caballista, lo que en el lenguaje del circo se conoce como 
amazona o écuyère (Díez, 2007: 187 y 188). 
 Si todo este episodio protagonizado por el torbellino que es Ninfa resulta 
extraordinario, el capítulo 52 puede considerarse su culminación, ya que aquí, la niña, 
al contar su historia, la versión – digamos – ficcionalizada de la estancia en el 
prostíbulo, se muestra como una habilidosa narradora, “lo cuento como se lo contaba 
a mamá, no como se lo contaría a los gemelos. Los gemelos no lo entenderían” (Díez, 
2007: 190), capaz de manejar con soltura diversos registros, e incluso de presentarnos 
los hechos desde perspectivas complementarias, con lo que consigue desconcertar, y 
casi irritar, a su siempre paciente hermano mayor, quien no parece comprenderla del 
todo. Para Ninfa resulta un juego en el que se pinta y empolva, como Princesa persa y 
Reina de Oriente que es, tal y como le dicen las hadas. En un registro algo más realista, 
los clientes del burdel son para la chica unos individuos que no eran los maridos de 
aquellas mujeres que tanto la mimaban, quienes aunque no tuvieran marido, a veces 
tenían hijos, “niños guapos. Limpios”. Y, por último, Ninfa relata su historia en 
tercera persona, primero de forma realista, aunque luego la ficcionaliza, relacionando 
su situación con la de “Hansel y Gretel”, el cuento de los hermanos Grimm que les 
contaba su madre, con lo que entendemos mejor las diversas alusiones que se hacen a 
los niños perdidos, al Bosque y a la piedra negra, las dos primeras también en Perrault, 
y con “La princesa del Guisante”, el cuento de Andersen al que aluden las prostitutas, 
y finalmente con el motivo de la princesa que dejan al cuidado de una familia plebeya 
para que se ocupe de ella durante un cierto tiempo, que es el caso, por ejemplo, del rey 
Arturo, en la Historia Regum Britanniae, de Geoffrey de Monmouth. Un poco antes, 
cuando Pulgar va por primera vez al burdel en busca de su hermana, lo recibe una 
mujer entrada en años que lo despide con cajas destempladas, como en un episodio 
anterior había hecho el hombre lisiado, diciéndole que si ha perdido una hermana que 
la busque en el bosque, como acontece en el cuento. En suma, Luis Mateo Díez 
                                                 
18 Saber nombrar parece ser cosa de leoneses, como lo es Fernando Beltrán, “poeta y nombrador”, que 
en 1989 creó la empresa ‘El nombre de las cosas’ (http://www.elnombred 
elascosas.com/), para denominar lugares, partidos políticos o empresas, y como también lo es Luis 
Mateo Díaz, otro sibarita de las palabras, capaz de inventar – como suele hace en sus narraciones – 
nombres tan atractivos como los que aparecen en esta novela, en la que da prueba sobrada de sus 
capacidades, al respecto, con Doña Comba, la amazona Maladina, los Almacenes Merecimiento, la 
hermana Constelación, la niña Ninfa y el Circo Malabares, por solo recordar aquellos que prefiero. 
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reutiliza del cuento de los Grimm el motivo de los niños perdidos en el bosque, el 
hambre que pasan y la piedra negra, aunque en su caso, tanto la madrastra como la 
bruja, se convierta en esos personajes bondadosos que son la madre y las prostitutas. 
De tal forma que podría decirse que, para Ninfa, las prostitutas que la cuidan y miman 
sustituyen a la madre que ha perdido; mientras que para estas mujeres Ninfa pasa a 
convertirse en la hija que no han tenido o de la que forzosamente se han distanciado 
para ejercer su profesión. Según la versión más ficcionalizada, en la que la niña es una 
Princesa abandonada, dejada en Larmina, los tres chicos no serían realmente sus 
hermanos, algo que – según Ninfa – sólo perciben los gemelos.         
A pesar de que predominan los avatares que transcurren en el presente durante 
la búsqueda que lleva a cabo Pulgar, a lo largo de la novela estos se alternan con la 
rememoración del pasado, esto es, de la relación que Pulgar mantuvo con su familia. 
Así, podría decirse que nos encontramos con tres tipos de capítulos: los que 
transcurren durante el presente, los rememorativos, y aquellos otros que se valen de 
ambos tiempos, e incluso de alguna alusión al futuro, cuando ya Pulgar sea adulto. 
Sólo el último capítulo transcurre íntegramente en ese futuro. En suma, casi todo lo 
que se narra tiene que ver con la infancia de Pulgar, corroborando la frase de Rilke, 
que Luis Mateo Díez ha recordado con motivo de la aparición de esta novela, según la 
cual “la infancia es la patria perdida del hombre”19.      
Las rememoraciones del protagonista, tal como sabemos, se refieren a sus 
padres y a la Madrina, pero también al trato entre los hermanos. Del padre 
recordamos que es un tarambana, que no cumple con sus obligaciones familiares, pero 
en el capítulo 19 (Díez, 2007: 77-ss.) hace una autocrítica y en el lecho de muerte lo 
que le preocupa es que sus hijos queden bien atendidos. Más atractivo quizá resulta el 
personaje de la madre, una mujer abnegada y amorosa, aunque también doliente, triste, 
y agotada por el trabajo: es planchadora y tiene además que ocuparse de sus cuatro 
hijos. Asimismo recuerda el narrador los conflictos entre los padres y los juegos entre 
los hermanos, aun cuando sean mucho más significativas las frecuentes evocaciones 
de la Madrina, que les contaba cuentos.  
El último capítulo, como hemos anunciado, tiene un sesgo completamente 
distinto, pues la acción transcurre años después, cuando el niño que fue Pulgar, ahora 
convertido en  adulto, regresa a Larmina, a visitar los restos de la casa familiar. Allí, se 
encuentra con el niño que fue y ambos conversan, pero en el momento en que el 
hombre intenta cogerlo de la mano recuerda lo que le había repetido su Madrina: que 
la infancia es un reino cerrado al que resulta imposible regresar (Díez, 2007: 223). En 
la novela aparecen otros desdoblamientos: desde el más obvio de los gemelos hasta el 
del moribundo amputado, quien le cuenta a Pulgar cómo, de joven, tras observarse en 
el espejo no le gustó nada lo que vio y de qué modo, a pesar de ello, fue esa otra 
personalidad la que se impuso a lo largo de su existencia (Díez, 2007: 181). 
Podría decirse, por tanto, que la novela, como anunciábamos, se cierra en dos 
etapas, tiene dos finales. Si éste que acabamos de ver resulta el definitivo, el primero se 
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produce en el capítulo 61, cuando Pulgar, quien ha conseguido colocar de manera 
satisfactoria a sus tres hermanos, acepta la compañía del perro. El relato concluye 
como la película Ladrón de bicicletas, con Pulgar alejándose, con las manos en los 
bolsillos... No sabremos, en cambio, qué fue de los gemelos ni de Ninfa, ni siquiera se 
nos cuenta apenas nada del adulto que ha llegado a ser Pulgar; sólo que está casado y 
que tiene tres hijos, como tampoco de la relación que ha mantenido a lo largo de 
todos estos años con sus hermanos, si es que la tuvieron siquiera20. El caso es que este 
hombre adulto parece seguir estando solo, a la manera que lo estuvo Pulgar tras la 
pérdida de su madre y la desaparición de sus hermanos, y tal como vivieron su madre 
y su Madrina. Y esto es lo más paradójico del desenlace, tras cumplir con su encargo 
parece que la única compañía que le queda a Pulgar sea la del perro, a quien tanto le 
había costado aceptar.  
En suma, Luis Mateo Díez parte de ciertas emociones que le suscita el presente, 
del padecimiento de los niños en las guerras, valiéndose de la tradición del relato oral, 
de la reelaboración llevada a cabo de los cuentos folklóricos por Hérault y los 
hermanos Grimm, así como de la literatura picaresca y el Quijote, junto con la tradición 
rusa, Dickens, el expresionismo y el neorrealismo cinematográfico (podría decirse que, 
en cierta forma, Pulgar es una variante de Bruno) o bien el neorrealismo literario 
español, para componer una historia intemporal que no se localiza en ningún espacio 
ni tiempo concretos, pero que trata de los sentimientos. Quizá por ello, en una 
conversión con Javier Rodríguez Marcos, afirmara que a medida que se iba haciendo 
mayor – como había leído que le ocurría al director de cine Louis Malle – le 
interesaban más los sentimientos que las ideas (Rodríguez Marcos, 2010).   
Ésta es, en esencia, una novela de iniciación, de formación, aunque pueda leerse 
como el relato de la soledad de un niño que ha perdido a los suyos. Así, Pulgar acaba 
siendo consciente de la incapacidad del padre para asumir sus responsabilidades, de los 
sufrimientos de la madre, de las pérdidas de la guerra y de la desolación y el desamparo 
que trajo consigo la postguerra, junto al hambre y la pobreza de quienes habían sido 
despojados de casi todo. Pero, a pesar de ser un niño, se da cuenta de que sobre él ha 
recaído una gran responsabilidad, la de hacerse cargo de lo que queda de su familia. 
De tal modo que los episodios se unifican, en particular, por la búsqueda que 
emprende Pulgar, pero también por lo que va aprendiendo sobre el mundo y los seres 
humanos: el afán de supervivencia, la esperanza, el amor, la generosidad, la amistad, 
etc. Por ello, el narrador lo define así: “un hombre que supo buscar la felicidad entre 
los avatares y desgracias de la vida” (Díez, 2007: 79). También podríamos considerar 
                                                 
20 Como ocurre en Camino de perdición, aquí también la presencia simbólica del 3 es notoria. Así, tres son 
los hermanos perdidos de Pulgar (se alude a ello en numerosas ocasiones); los críos borrachos que vio 
en las vías del tren el hombre con el que el chico conversa en la taberna (Díez, 2007: 36); las patatas que 
le quedan a Rovira para invitar a comer a Pulgar y al perro (Díez, 2007: 51); el número de palabras del 
mensaje de Dino (Díez, 2007: 98); Enero habita en un tercer piso (Díez, 2007: 112); los recados que le 
mandan a Rita los enamorados panaderos camuflados entre las migas del pan, quienes a su vez son tres, 
(Díez, 2007: 200, 2001 y 204); y los hijos que tendrá Pulgar. Puede verse además (Valls, 2003).  
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esta “fábula de niños para mayores” como un cuento optimista en el que predominan 
los sentimientos puros, tal y como la ha descrito el autor. Vendría a ser, por tanto, la 
demostración palpable de que la bondad y la inocencia pueden triunfar sobre la 
maldad, y de que el reino de la infancia, la gloria de los niños, su fuerza y dones, 
consisten en la ingenuidad, y en una pureza y bondad salvadoras, que no deberían 
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